«Спорт», Москва
22-этажная башня на 600 номеров, как и многие столичные гостиницы той эпохи, предназначена была для участников Олимпиады-80; вот только после Игр ей не повезло. Две соседние высотки на юго-западе Москве, также предназначенные для олимпийцев, перешли на баланс МГУ, превратившись в университетские общежития, «Спорт» же, удачнее всех расположенный прямо на Ленинском проспекте, остался в гостиничном фонде столицы. В лихие 90-е за здание развернулась подковерная война — к счастью, холодная, но оттого не менее эффективная. После многочисленных обменов бюрократическими бумажными залпами уже ни одна из сторон толком не представляла, кому принадлежит бывшее пристанище олимпийцев. В 2004-м очередной претендент решил закрепить за собой если не здание, то хотя бы участок: «Спорт» в один день без предупреждений был снесен направленным взрывом, прибавив седых волос жителям соседних домов. Вскоре выяснилось, что претендент собственником был ненастоящим, и сносить гостиницу прав не имел; но это уже, право, такие мелочи.
«Северная корона», Санкт-Петербург
Самый дорогой и самый скандальный недострой Санкт-Петербурга стал символом переходного периода от советской к российской действительности. С пафосом заложенное здание громадного комплекса для иностранных туристов возводили истинно советскими темпами: начав строительство в 1988-м, к 1991-му едва закончили внешнюю коробку. Планы на расселение в центре северной столицы лояльных к СССР гостей из зарубежья рухнули вместе с СССР. Коробка же в течение двух десятилетий оставалась центром судебных и коммерческих разборок. Гремели судебные баталии, менялись владельцы и подрядчики, время от времени на горизонте вспыхивали все новые планы нового великолепного будущего здания-легенды. За это время «Северная корона» обрела в городе статус «нехорошего места»: любители экстрима и сталкеры всех мастей ломали здесь ноги и шеи неоднократно. В 2019-м местам пришел конец: очередной владелец наконец-то решился снести незадачливое здание до основанья. А затем, говорят, здесь будет жилой комплекс. Поживем-увидим.
«Демутов трактир», Санкт-Петербург
«Демут», или «Дом майорши Тиран», был одной из наипопулярнейших гостиниц дореволюционного Петербурга. Здесь писалась год за годом история русской культуры. В 1811-м в «демуте» поселился с дядюшкой юный Пушкин, приехавший поступать в Царскосельский лицей. Путешественник-англоман Алексей Салтыков, поселившись в «Демуте», занял целый этаж, разместив на нем коллекцию оружия и ковров. Грибоедов писал здесь концовку «Горя от ума», а Тургенев — пылкие письма Полине Виардо. Позднее здесь собирались биржевики, квартировало Петербургское кредитное общество — но это место явно больше благоволило музам: с 1929-го здесь работал детский театр, а сейчас работает Театр эстрады имени Аркадия Райкина.
«Булгар», Казань
Построенная в 1866-м по заказу купца Апакова, казанская гостиница «Булгар» уже через несколько лет стала штабом местного просвещения. Здесь размещалось издательство «Магариф» («Просвещение» по-татарски), национальный поэт Габдулла Тукай жил и творил в «Булгаре» целых пять лет, столько же прожил здесь Валиулла Муртазин-Иланский, основатель башкирского национального театра. А уж сколько национальных татарских газет и журналов размещали свои редакции и типографии на первом этаже здания — и не сосчитать. С революцией, впрочем, просветительский пафос спал, как не было: просто старая гостиница в центре Казани, не более. Здание мирно дожило до 2008-го, пав жертвой очередного новодельного жилого комплекса. Эпитафией над ним — статус «утраченного объекта культурного наследия». Спи спокойно, «магариф».
«Дом Бугрова», Нижний Новгород
«Водки не пить, песен не петь, вести себя тихо» — этот девиз знаменитого ночлежного дома купца Бугрова, расположившегося в самом центре Нижнего Новгорода, до сих пор выписан на фронтоне крупными буквами и остается неформальным туристическим девизом города на Волге. Бугров построил свой ночлежный дом между клопиными притонами нищей «миллиошки» и купеческими особняками сытой и богатой Рождественки. Тем самым статус дома Бугрова был обозначен четко: здесь обитали те, кого судьба неудержимо влекла на дно, но кто еще надеялся выбиться в люди. По легенде, именно здесь вели свои диалоги герои пьесы Горького «На дне»; впрочем, историки города утверждают, что Сатин и Барон обретались в ночлежке Костылева, в нескольких зданиях отсюда. У Бугрова обстановка была поприличнее; говорят, даже кипяток с хлебом постояльцам давали за так. Сейчас здесь офисы, а жаль: бесплатный кипяток на открытом всем ветрам холме был бы для многих очень кстати.