«Интурист», Москва
По слухам, стекляшка «Интуриста» строилась в пандан к новому Дворцу Съездов в Кремле, дабы делегаты селились покучнее и поскорее добирались до заседаний: Кремль — вот он, из окна видно. Но дояркам и шахтерам в итоге не обломилось: здание попало в ведение «Интуриста» и долгие годы принимало зарубежных, прогрессивных и не очень, гостей столицы. Сладковатый аромат загнивающего Запада плыл по советской Тверской: ходили слухи, что в холле «Интуриста» картины с голыми женщинами, в швейцары берут только штатных сотрудников КГБ, а в барах можно встретить самых красивых в Москве представительниц профсоюза продажной любви. И молва, по крайней мере, отчасти, была справедлива: витраж Леонида Полищука и Светланы Щербининой «Мужчина и женщина» в лобби едва выдержал схватку с социалистической моралью, с девушками же по вызову в «Интуристе» и вправду всегда все было в порядке — как и с фарцовщиками, для которых отель на два десятилетия стал главным источником нелегального обогащения. Легализация бизнес-возможностей в 1990-е сломала спину верблюду: в номерах вместо лощеных зарубежных гостей размещались со своими офисами выходцы из бывших республик. Взрыв на 20-м этаже в 1999 году в рамках передела сфер бизнес-влияния рванул похоронным колоколом: три года спустя «Интурист» покинул последний постоялец.
«Лоскутная», Москва
Баснословно богатые купцы Мамонтовы в 1870-х обустроили в центре Москвы, на месте популярного трактира с биллиардной, как модно ныне выражаться, бутик-отель: все по классу «люкс», по последнему слову техники — от новеньких омнибусов, встречающих гостей на вокзалах, до телефонов в номерах с возможностью сделать заказ в ресторане, не вставая с кровати. Только с названием вышла неудача: купцы-то мечтали о чем-нибудь пофранцузистее, «Монополь» или там «Селект», но интеллигент-историк Костомаров сбил с толку, предложил увековечить название соседнего Лоскутного переулка, засмущал ответственностью перед историей. Так и стояла в начале Тверской гостиница в стиле шик-модерн с плебейским имечком. Впрочем, интеллигенции понравилось: список гостей «Лоскутной» звучит как литературный справочник — Толстой, Достоевский, Чехов, Успенский, Бунин, Есенин… Даже немец Рудольф Вирхов, знаменитый физиолог и создатель клеточной теории, отметился, будучи в Москве проездом на медицинском конгрессе. После революции публика поизмельчала: сменив название на «5-й Дом советов», экс-«Лоскутная» принимала все больше партийных кадров в кирзачах, приехавших выбить из министерства ордера на казенную мебель. Страдания, впрочем, были недолгими: строительство гостиницы «Москва» и реконструкция Манежной в 1934-м не оставили «Лоскутной» шансов.
«Россия», Москва
В 1967-м свежевыстроенный гигантский куб «России» прямиком прошагал в Книгу рекордов Гиннеса в категории «Самый вместительный отель мира»: 2272 номера — куда там Лас-Вегасу. Если постараться, здесь можно было разместить население небольшого городка. Такой и была «Россия» — с бесконечными коридорами, командированными со всех концов СССР, кипятильниками в номерах и огромным концертным залом на первом этаже, дабы гостям столицы было недалеко ходить за культурой. Здесь, в концертном зале, в 1977-м дал свой самый жуткий концерт Аркадий Райкин: из-за коротнувшего чайника в одном из номеров заполыхал пожар, артисту было велено продолжать выступление, пока идет эвакуация, дабы обезумевшая от страха публика не повалила толпой наперерез огнеборцам. Здесь же в 1990-х культура заиграла новыми гранями: первое в стране реалити-шоу «За стеклом» привлекало к потерявшей былой лоск «России» толпы любопытных. Когда-то здесь останавливались Джордж Буш и Майк Тайсон, но мемориалов по себе не оставили: теперь на месте бывшей «России» зеленеет парк «Зарядье»; концертный зал, впрочем, есть и тут.
«Пале-Рояль», Санкт-Петербург
Меблированные номера «Пале-Рояля» владелица, баронесса фон Траубе, предназначала для среднего класса. Он, оказалось, тоже разным бывает: к началу ХХ века «Пале-Рояль» стал модным местом среди богемы «Серебряного века». Бывала здесь Зинаида Гиппиус, проживал между вояжами по провинциальным театрам романтический герой сцены, артист Мамонт Дальский. Писатель Глеб Успенский устраивал здесь молодеческие загулы с друзьями и поклонниками, а Владимир Маяковский приезжал на встречи с Лилей Брик. Местную ресторацию любил Александр Куприн, а вот Шаляпин, по юности немало живавший в «Пале-Рояле», гостиницу недолюбливал и не раз жаловался на грязь в номерах, клопов, тараканов и общую неустроенность здешнего быта. Революционная власть явно оценила жалобы певца по достоинству, разместив в бывшей модной гостинице общежитие железнодорожников. Нынче неустроенности только прибавилось: не так давно из бывшего «Пале-Рояля» со скандалом выселяли незаконных арендаторов. Проклятия Шаляпина точно не прошли даром.
«Орленок», Москва
Аккуратный отель на Ленинских горах построили в 1976-м в преддверии Олимпиады-80, передав затем в ведение комсомола. Здесь размещали провинциальных старшеклассников, приезжавших посмотреть столицу по комсомольским путевкам, здесь же был главный перевалочный пункт для отличников учебы, удостоенных путевок в «Артек» и «Орленок»: путь к морю из северных и восточных краев СССР традиционно лежал через Москву. Здесь цвела и пенилась комсомольская юность страны — и здесь же она кончилась бесповоротно: последний, XXII-й съезд ВЛКСМ, распустивший организацию молодых коммунистов, проходил именно в «Орленке». Впереди было открытие одного из крупнейших в Москве казино, переход под крылышко международной отельной сети Korston — но все это уже было бессмысленно, комсомольские песни умолкли навсегда: «Яндекс», новый символ молодости мира, откупил территорию под штаб-квартиру и в 2020-м решительно расчистил территорию от обломков империи. Что здесь будет — узнаем потом.
Продолжение читайте здесь